Ток-шоу "Страсти по Соловьёву"

В.С. …Александр - обладатель абсолютно уникального голоса…

А.Г. Эт точно.

В.С. Человек, живущий в нашей стране, не может не знать Александра Градского.

А.Г. Не может не знать. Но я массу людей встречал, которые не знают. Он не может, но не знает.

В.С. Ну, это особенность России. Хочет, но не может, может, но не хочет, хочет, но не того.

А.Г. Или не ту.

В.С. Вы также известны тем, что сильно не любите журналистов и то, что происходит на российском телевидении (под "российским" я подразумеваю не РТР, а всё то телевидение, которое работает на территории РФ). Говорят, что именно Вам принадлежит термин "журналюги".

А.Г. Да чё там "говорят". У меня было замечательное событие когда-то давно, я действительно придумал это словечко. И один из моих приятелей, редактор газеты и хозяин газеты одновременно¹, вспоминая историю со словом "совок", которое также как бы мне принадлежит, предложил: "Слушай, давай "залитуем". Ты это придумал, я думаю, словечко будет очень популярно, потому что оно ёмкое. Давай мы его залитуем…

В.С. "Копирайт"…

А.Г. …и я в каждой редакционной статье буду в скобочках писать: "как сказал А. Градский". Чтоб люди помнили. Что он и делал бесконечное количество раз. Прошло восемь лет. Я открыл какую-то газету недавно, по-моему, "Коммерсант", где была серьёзная обзорная статья, написанная очень хорошим языком. Я не помню автора, но видно, что человек владеет русской речью. Статья начиналась так: "Не знаю, кто уж придумал это хорошее словцо…" Я позвонил тут же своему товарищу: "Ну что? Вот видишь, старался ты, старался, ставил "лит", а толку-то что?" Если уж слово ушло в народ, ты должен с ним распроститься.

В.С. Это есть в высшей степени признание.

А.Г. Я распростился. Я на авторство уже не претендую.

В.С. Так чем Вам так журналисты не угодили?

А.Г. Я люблю профессионализм во всём. Профессиональный журналист, если он пишет о другой профессии, он обязан в ней разбираться. По-настоящему разбираться. Если он в ней не разбирается, и если его статья является заказной, если он употребляет термины - по отношению к исполнителю ли, к событию ли - которыми он не имеет права оперировать, для меня этот человек становится плохим журналистом и плохим профессионалом. На сегодняшний день у нас влиятельных и солидных изданий почти нет. Из-за того, что все продажные… И по понятным причинам продажные. Дело в деньгах, где-то надо их брать.

В.С. Я не думаю, что Вы правы насчёт "понятных причин". С деньгами всегда во всём мире плохо. Здесь, наверное, что-то ещё есть.

А.Г. Я эти причины понимаю. Но для меня лично эти причины не-понятны и не-приемлемы.

В.С. Ага!

А.Г. Лично я предпочёл бы - и я так и предпочитал - в единственных штанах ходить, но сохранить своё лицо. "По понятным причинам" вот почему. Если я к себе относился требовательно, был требователен ко многим своим знакомым и друзьям, от музыкантов, с которыми я работал, требовал, как сказал замечательный поэт, "полной гибели всерьёз", то теперь требовать от других самопожертвования такого активного, я считаю, глупо. А раньше я из-за этого, наверное, и ссорился с людьми.

В.С. Надо отметить, что Ваша непримиримость, из-за которой Вы, бывало, расставались с людьми в процессе работы, когда Вы требовали от них "жить на сцене, а не играть", вместе с тем сочетается, по все видимости, с большим умением общаться с начальством. Ведь в советское время Вы были… ну, не самым, но одним из самых издаваемых².

А.Г. Это не совсем так. Вы вот ставите вопрос в виде утверждения, так и хочется сразу ругаться.

В.С. "Нет, нет, это не так! Меня не публиковали!"

А.Г. Нет, это не правда, меня публиковали, но дело всё вот в чём. Всё хорошо вовремя. Дорога ложка к обеду, дорого яичко ко Христову Дню. Вот пластинка. (Берёт в руки компакт-диск, оформление которого напоминает обложку СД "ЖИВьЁМ В РОССИИ" 1996 года, только здесь профиль А.Г. отчеканен не на красном, а на золотом фоне. - О.П.) Это последняя моя работа. Я не знаю, расцените Вы это как рекламу или нет, но, собственно, я в рекламе такого рода не нуждаюсь. Она называется "ЖИВЬЁМ В РОССИИ - 2. Юбилейный концерт". Вот так она выглядит. Это то, что я, грубо говоря, издаю сам. Назовём это так. А в старое время издавать самому было невозможно. Сегодня любой молодой человек может себе позволить записать и издать пластинку, достаточно для этого попросить папу, который в страшных судорогах заработал пару-тройку тысяч долларов. Будут её покупать, не будут - следующий вопрос, но издать почти всегда можно. А у меня случилось так, что в то время, когда я писал музыку ("первые разы") это было практически невозможно. Поэтому я просто скажу, что первую свою пластинку лично я как автор издал в 31 год. На фирме "Мелодия". До этого была работа, которую издал Андрей Кончаловский, - запись музыки к "Романсу о влюблённых". Он обладал в то время невероятным авторитетом и мог это сделать. Мог даже пригласить меня на фильм, и у него были проблемы, потому что я не был тогда членом Союза композиторов. Он и это пробил, и пластинку пробил…

У меня с властями были всегда отношения "хорошие" вот в каком смысле. Я уточню. Во-первых, я никогда их не ругал, раз. Их конкретно. Конкретно какого-то человека. У меня было философское отношение - и осталось философское отношение - к власти как таковой³. Я внутри себя всегда считал, что власть - от Бога. Но это не значит, что ты должен быть с ней согласен. Бог может, как создать саму власть, так и создать человека, который находится к ней в конфронтации. Но мне это сходило с рук. Стоило кому-то из моих товарищей случайно, очень нежно что-то такое сказать, как тут же появлялись статьи…

В.С. "Рагу из синей птицы".

А.Г. Я же откровенно и нагло хамил, и ничего. И я понимаю, почему так происходило. Согласно теории "спусковых клапанов". "Ну ладно, хорошо. Вот ЭТОТ пускай будет ТАКОЙ. Ладно, чёрт с ним".

В.С. То есть Вы относитесь к власти как к дурной погоде. Просто: она есть.

А.Г. Опять же, она от Бога. Бороться с ней - активно - это значит никогда не победить, а наоборот, усиливать её. Если тебе не нравится власть, то ты должен стараться её не замечать и заниматься своим делом. И как раз это власть - глупая власть - не любит больше всего.

В.С. Многие из деятелей искусства относятся с глубочайшим уважением к Вашим коммерческим способностям.

А.Г. Ноль. Абсолютно. У меня нет коммерческих способностей.

В.С. Ну, по крайней мере, есть большие коммерческие успехи.

А.Г. В этом тоже ноль. У меня никаких коммерческих успехов нет.

В.С. Две прекрасные здоровые квартиры в "прайм-локейшн". Вот такие свидетельства.

А.Г. Это не коммерческие успехи. Это говорит о том, что у меня такая же задница, как у Молотова.

В.С. То есть она железная?

А.Г. Нет, каменная. У него была каменная задница. Имеется в виду что… До такой степени сидеть в ремонте, как я, -- это нужно было видеть! А я практически всё проектировал и реконструировал сам. То же самое теперь с дачей происходит. У меня никогда не было дачи. И до сих пор её практически нет. Но я вот уже пять лет строю что-то такое ужасное, куда сейчас уже водят экскурсии.

В.С. Но основные деньги Вы зарабатываете своей непосредственной деятельностью?

А.Г. А я практически все деньги зарабатываю только непосредственной деятельностью. Для меня бизнес - вещь совершенно неприятная, я ненавижу это.

В.С. То есть - только концертная деятельность?

А.Г. Концертная, пластинки, выезды на гастроли куда-то (сейчас гораздо реже, чем раньше). Ну, может быть, иногда занимался недвижимостью, в силу того, что у меня была длительная арбитражная история. Когда-то Юрий Михайлович Лужков, дай Бог ему здоровья, выделил для моего театра здание. И вместе со зданием появились и юридические проблемы. Я несколько лет это дело упорно отстаивал. И в результате стал человеком, который кое-что понимает в недвижимости. У меня есть кое-какие достижения в этой области, но назвать их коммерческими довольно трудно. Вот, например, мой сын - ему это нравится, он понимает. Он, конечно, ещё маленький, 20 лет нет, но он человек другого склада ума. Хотя он любит музыку, любит жизнь. Но он человек, понимающий в бизнесе. Я не люблю и не понимаю.

В.С. Надо отметить, что для большинства людей наиболее популярные Ваши песни это те, которые исполнялись КОГДА-ТО. То есть всё-таки необходимо донести до народа: что Вы поёте?

А.Г. Здесь я с Вами не совсем соглашусь. Дело в том, что есть на ТВ странная тенденция, и она, кстати, подтверждается и Вами. Тенденция состоит в том, что есть некий исполнитель с таким-то именем и такой-то фамилией, которого не должно быть на ТВ много. Он должен быть не чаще…

В.С. "Барин, я-то тут при чём?"

А.Г. Нет, как исполнитель… Меня гораздо чаще приглашают разговаривать, чем просто…

В.С. Хотите спеть?

А.Г. Нет, сейчас нет. …чем просто транслируют какие-то вещи, которые я когда-то записал, или то, что я сейчас даже делаю. Я не знаю, в чём тут дело. Может быть, они считают, что эти вещи итак все узнают, а вот "пускай он лучше поговорит"⁴.

В.С. Разные редакции. Открою страшный секрет: всего лишь этим занимаются разные редакции.

А.Г. Клянусь Вам, это всё одно и то же.

В.С. Разговорный жанр, к сожалению, никак не связан с музыкальной редакцией.

А.Г. Нет, нет. Всё равно это политика средств массовой информации.

В.С. Это деньги. Так работают деньги.

А.Г. Два раза в три месяца. Это продолжается с начала карьеры.

В.С. Вы считаете, что есть некое "министерство правды", в котором сидит скучный чиновник и решает: "Градский. Два раза в три месяца. Ток-шоу."?

А.Г. Нет, нет. Есть то, что называется: "сложились обстоятельства"… Меня чаще показывают, как я где-то иду, как я почесал нос…

В.С. Может, красиво идёте?

А.Г. Не думаю, нет, я не очень красиво иду. Как-то вот так сложились обстоятельства, что с музыкой, в этом Вы абсолютно правы, не так активно… Но, Вы знаете, какая ещё интересная штука. Меня это устраивает! Потому что те люди, которые всё-таки нуждаются в том, что я делаю, они находят способы. У них у всех есть эти записи - и те, которые я делал вчера и позавчера, и те, которые я делаю сегодня⁵. Вот эта пластинка ещё не была в продаже. Но я кому-то подарил несколько…

В.С. И теперь на "Горбушке" их можно купить в больших тиражах.

А.Г. Я не думаю. Её нет на "Горбушке" и не может быть.

В.С. То есть пираты…

А.Г. Они просто не делают мои записи. Я не знаю, почему, но может быть в силу того, что, всё-таки, я издаю пластинки очень дорого и красиво. Если они будут делать подделки - им это не выгодно, и подделка будет сразу видна⁶.

В.С. Александр, но ведь, согласитесь, к сожалению, сейчас музыкальная раскрутка - это отдельный бизнес.

А.Г. Абсолютно верно.

В.С. Жёсткий бизнес. И ситуация за последние десять лет изменилась.

А.Г. Вы хотите сказать, что я могу потерять молодёжную аудиторию и т.д. и т.п….

В.С. Я даже не собираюсь этого говорить. Я всего лишь хочу сказать, что Вы, по-моему, совершенно осознанно не являетесь частью шоу-бизнеса.

А.Г. Я ни в каком отношении не являюсь частью шоу-бизнеса. Даже мои знакомые, ребята из "Воскресения", из "Машины времени", даже из "Аквариума" -- они как-то вписываются в общий шоу-бизнес. Вписываются вместе с эстрадными "звёздами". Всё-то получается у этого "рок-н-ролла", как ОНИ это называют…

В.С. Так может, имеет смысл…

А.Г. Не имеет смысла.

В.С. …имеет смысл и не пытаться вписываться, а уйти в то, что Вы делаете великолепно, в том числе и в оперу?

А.Г. Я ничего не делаю.

В.С. Нет, Вы поёте. Вы поёте!

А.Г. Я сижу дома. У меня даже есть несколько реприз на эту тему. Одна из них такая. Бесполезно гоняться за лучом славы, потому что он совершает броуновское движение. То есть хаотичное. И ты тоже будешь бегать довольно хаотично. Гораздо больше вариантов с ним совместиться, если ты просто будешь сидеть на крыльце своего дома. А луч бегает, и может быть он на тебя упадёт. Но в данном случае он будет бегать один, и он точно знает, где ты находишься. А если будешь за ним бегать, ты его никогда не найдёшь, и всё равно ничего не получится…

В.С. Получится. Надо сидеть в источнике луча.

А.Г. Ну, может быть и так. Или сам ты должен…

В.С. Лучить всегда, лучит везде!

А.Г. Это всё красиво очень сказано, но… Можно не являться частью нашего шоу-бизнеса, как это у меня происходит, но я являюсь частью "шоу-бизнеса" страны, скажем так. Имеется в виду следующее. Всё равно всё то, что мы сегодня видим и имеем - это в чём-то шоу-бизнес. Политики - это шоу-бизнес, бизнесмены - это шоу-бизнес, редакторы - это шоу-бизнес. Граждане, которые просто работают, каждый на своём месте, они тоже участвуют в шоу-бизнесе, они участвуют в выборах…

В.С. Если так широко рассматривать, то вся наша жизнь шоу-бизнес.

А.Г. Я про это и говорю. Но я не участвую в шоу-бизнесе, который занимается музыкой.

В.С. Коротенький блиц можно?

А.Г. Отвечать "да", "нет"?

В.С. Отвечать, как на душе. Прощаете ли Вы человеку подлость?

А.Г. Да, легко. Я просто с ним больше дела не имею.

В.С. Вы прощаете, но вычёркиваете из списка?

А.Г. Да. То есть я не мстителен.

В.С. То есть: зла не держу, мщу сразу.

А.Г. Я всегда говорю таким людям (это бывало, кстати, довольно редко со мной, но очень болезненно): "Я лишаю Вас счастья общаться со мной на всю оставшуюся жизнь". Дурацкая фраза, придумана давно и, наверное, не мной.

В.С. Почему - не опера?

А.Г. Почему? Опера!

В.С. Почему мало оперы?

А.Г. Достаточно оперы, достаточно. Просто, опять же, выстрел должен быть в десятку. В восьмёрку или в девятку - это не для меня. Это касается всего, что я делаю. Если это опера, тогда это должна быть такая работа, какая у меня была со Светлановым. Если это свой театр, то это должны быть великолепно сделанные декорации и т.д., и люди все должны уметь петь. А не просто, взять, написать: "Мюзикл!" Выскакивают пятьдесят человек на сцену, кто в лес, кто по дрова поют, кто в лес, кто по дрова танцуют. Народ всё равно на это валит валом, но это не значит, что это хорошо. Для меня.

В.С. Александр, не получается ли, что Вы, как умный человек, не уходя в монастырь, всё равно затворили себя, подняв высоко от толпы.

А.Г. Я не высоко от толпы, я просто в стороне.

В.С. Хорошо, уйдя в сторону.

А.Г. В сторону. Меня устраивает эта позиция. Я никому не мешаю. Я только мешаю своим существованием. Или помогаю. Потому что когда есть нечто вроде меня, вроде бы есть какая-то отдушина, о чём можно сказать хорошо или плохо.

В.С. То есть Вам хорошо находиться в стороне? Не самоуспокоение ли это?

А.Г. Наверное, есть какие-то места, где мне было бы лучше. Наверное. Но я их либо пропустил, либо не заметил. Либо в какое-то время не уехал из страны, о чём совершенно не жалею. Несмотря на то, что сегодняшние "возвращенцы" сюда приезжают просто-таки на крыльях газетных статей, не имея на это никаких прав абсолютно, потому что это мы здесь занимались тем, чтобы страну свою как-то улучшить.

В.С. Мне кажется (или это на самом деле так), происходит следующее. Умный, много работающий человек в изменившихся жизненных обстоятельствах вдруг оказался "в стороне", и осознанно теперь считает это своей позицией. Хотя на самом деле, может быть, ему хотелось бы вернуться…

А.Г. Хороший подкол, хороший. Я понимаю Ваш подкол, но самое интересное, что…

В.С. Это не подкол, а искреннее размышление.

А.Г. …что это не произошло вдруг, это произошло ещё в 21-22 года. Понимаете? Когда ещё далеко было до каких-либо перемен. Это сразу так было. Первое время, первые пять-шесть лет занятий современной музыкой (назовём это так) я был ну просто невозможным человеком. Может быть оттуда идут многие легенды… Но один из главных поступков, за который я к себе, в общем-то, хорошо отношусь, это ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР СВОЕГО МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ. То, что произошло в двадцать лет. Тогда было несколько вариантов. Один из них, я уже говорил: уехать и начать какую-то серьёзную карьеру на Западе. При этом нужно было тогда отрезать всё, что связано с Россией. Тогда это было так. И передо мной стояла дилемма. А так как я понимал, что мне дано многое, и я знал, что карьера будет сверхудачна…

В.С. То вместо внешней эмиграции Вы ушли во внутреннюю.

А.Г. Да, наверное, так.

В.С. У меня в гостях был Александр Градский. Надеюсь, что не только видеть, но и слышать Александра будем чаще, чем два раза в три месяца. Спасибо большое, что пришли, и думаю, что пора из башни из слоновой кости возвращаться…

А.Г. Только в могилу! (смеётся)

В.С. Отнюдь. Только петь!

А.Г. Только в могилу. Оттуда я спою что-нибудь. Хотя бы в виде записи⁷.

***

¹Должно быть, Евгений Додолев. (Здесь и далее примечания О.П.).

²Господин ведущий явно не в курсе. Большинство альбомов Градского (а именно - одиннадцать из четырнадцати, записанных автором начиная с 1971 г. и долгие годы лежавших "в столе", как лежали тогда многие лучшие произведения искусства, неприемлемые идеологической цензурой) были выпущены Всесоюзной фирмой грампластинок "Мелодия" Министерства культуры СССР после 1985 года. Т.е. в Перестройку. А это было уже такое "советское время", когда наши государственные издательства начинали печатать и Набокова, и Солженицына, в кино (государственном, естественно) возвращались к жизни запрещённые "полочные" фильмы, а в советской государственной грамзаписи появились наконец в достойном объёме и Градский, и Шнитке, и православная духовная музыка. Следуя логике В. Соловьёва, ничего не стоит заявить, что в советское время самыми издаваемыми у нас были, например, литургические песнопения Д.С. Бортнянского…

³Правда, если вспомнить соответствующие философские места из таких песен, как "Мы не ждали перемен" или "Баллада об уставшем карауле"… Да на такую конкретику даже самый р-р-революционный Шевчук пока не сподобился.

⁴А говорить приходится одно и то же. Рассказывать журналюгам о журналюгах.

⁵Но до чего же это сложно: сначала как-то, непонятно откуда, узнавать о существовании этих записей, затем где-то их в страшных судорогах добывать. Ох, и нелегко же быть Вашим почитателем, Александр Борисович! И что, кстати, Вы "делаете сегодня"?

⁶Кое-что пираты всё же делают. Из "Коллекции А.Г." (тринадцать компакт-дисков, выпущенных самим А.Г., точнее - МТКМО, Московским театрально-концертным музыкальным объединением под руководством А. Градского) в Новосибирске, например, понаделали компакт-кассет, на Украине зробыли CD-Rom. Сборник "Александр Градский и группа СКОМОРОХИ" (выпущенный в серии "Легенды русского рока" фирмой МОРОЗ Рекордс по лицензии МТКМО) также многократно растиражирован пиратами на всех носителях. А в последнее время города и веси СНГ наводнены супердешёвой "Звёздной серией". Есть в этой серии и диск "Александр Градский", нота в ноту повторяющий МОРОЗовский сборник. Но коллекционную ценность имеют, бесспорно, только красиво и богато изданные диски самого А.Г. (МТКМО).

⁷ "Одна надежда - впереди могила…" (А. Градский - П. Элюар, перевод М. Ваксмахера).

Телеперехват и примечания

Олега Петухова ()

Alexander Gradsky - Unofficial site

Alexander Gradsky - Unofficial site