В книжном магазине "Москва", в центре столицы, композитор и певец Александр Градский представил свою первую и, по его словам, единственную книгу "Избранное".

О чем она и как получилось, что он выступил в непривычной для себя роли, Александр Борисович рассказал на встрече с читателями, отрывки из которой с разрешения Градского публикует "РГ" - Неделя":

Александр Градский:

- Причина того, что я решил выпустить книгу, была проста. В Интернет, куда стекается вся информация, люди, интересующиеся мной, выкладывали мои стихи так, как они их услышали по радио, с пластинок или по ТВ.

Например, определенное словосочетание им показалось правильным, и они выкладывали его в Сеть. С помощью своих знакомых, время от времени, я узнавал, как были услышаны те или иные строчки. По Сети стало гулять слишком много разных моих текстов, не всегда верно "услышанных". Кроме того, за много лет я что-то менял в своих песнях - что-то чистил, выбрасывал, к определенным вещам у меня менялось со временем отношение. Поэтому возникла мысль - зафиксировать на бумаге и издать то, что было написано на самом деле.

Инвесторов, спонсоров и меценатов у меня никогда не было, и я сам часто от этого уходил - не хотел никому быть обязанным. Издание пластинок, а тем более книги стихов - сегодня не способ заработка. Это понятно - "скачивание" на очень высоком уровне, так что издательски заработать невозможно. Оставалось сделать книгу в тех правилах, в которых я делал до этого пластинки и компакт-диски, то есть красивой и дорогой (цена книги в магазине "Москва" - 999 рублей. - Прим. С.А.)

Но чтобы цена себя оправдывала, была придумка побороться с пиратством. Пираты обычно делают выборку: например, 25-30 лучших песен исполнителя. Я много раз видел подобные мои наборы, где "стырены" и "выдернуты" мои песни из разных пластинок. И я подумал, что и сам могу это сделать и собрать те песни, которые в разных пластинках людям больше нравятся (по моему мнению).

Музыкальная матрица

К тому же появилась возможность использовать так называемые мастеринговые программы...

Что это такое? Это то, что меня действительно выручило. Все записи, которые я делал прежде, были сначала сделаны на многоканальных магнитофонах. Основой такой записи являлась широкая лента, на которой были 24 дорожки (иногда 48). Это так называемая матрица. Эти 24 дорожки сохраняются долгое время. Качество возможностей создавать новые пластинки улучшается, и специалисты делают новое сведение с использованием современных способов обработки звука. И лет через 20 получаются удивительные вещи. То, что звучало раньше по-одному, может зазвучать очень здорово, но по-другому. С теми же музыкантами, исполнителями. Правда, получается несколько другое произведение.

А мы в свое время играли недурно и звучали чисто. Матричные 24-канальные дорожки хранились в Доме звукозаписи. И мне как-то пришло в голову, что когда-нибудь у меня возникнет соблазн все переделать, "улучшить" и обмануть время.

Поэтому где-то в конце 80-х годов прошлого века я пришел в Дом звукозаписи, где на втором этаже стоял магнитный стол. Я взял 25 своих матричных коробок из личного шкафа и все размагнитил. Это был жестокий ход с моей стороны. Но я решил сделать это, чтобы у меня не было желания это улучшить, читай - испоганить.

При издании "Избранного" я принял решение "отмастерить" старые записи, которые сохранились. Мы выбрали программу и "улучшили" те песни, что были записаны давно, но исключительно без вмешательства в сведение. И выяснилось, что правильно я сделал, что все размагнитил, потому что сохранилась некая наивность, качество пения и игры осталось на прежнем уровне, т.е. вполне приличное даже для нашего времени... Сочетание звуковых элементов - тоже. А общее звучание стало намного лучше. Именно поэтому в альбом "Избранное" помимо книги мы поместили еще и два диска. И цена стала более реальной: в стоимость входят и двойная пластинка, и книга.

"Я - старый книжник..."

А еще есть и коробка! Как старый перфекционист, я решил, что все должно быть красиво. Так, чтобы соотношение цена - качество меня не расстроило. Когда-то я очень любил серию "Библиотека поэта". Собирал ее - у меня больше 300 книжек. Надеяться на то, что меня в этой серии издадут, - было бессмысленно по многим причинам. А ее оформление мне очень нравится. И мне показалось , что если будут стоять у кого-то на полке Ломоносов, Пушкин, Ахматова, Мандельштам... киргизские поэты, узбекская лирика (такого в этой серии очень много, в нее попали и все, кого переводили на русский), а где-то сбоку и я, - это будет весело. А дальше начались сложности.

Мы, конечно, "позаимствовали" стиль оформления, но мы не нашли материала обложки. Лидерин - материал на основе хлопка - исчез вместе с советской властью. Похожий материал мы нашли в Германии. Но самым тяжелым было найти бумагу такого же желтого цвета, как та, на которой была издана серия. Такой плохой бумаги не нашлось! Но зато нашелся человек, который сумел компьютеризировать тот самый шрифт, под названием "литературная гарнитура", которым набиралась "Библиотека поэта". Он, прежде чем перевести в компьютерный вариант, сидел и рисовал этот шрифт вручную.

Понимая, что книжка должна быть объемной, кроме своих стихов, которых у меня не так много, я поместил туда большое количество фотографий разных периодов свой жизни. Поскольку у меня своих фотографий не очень много - я сниматься не люблю, - то многие из них - это те, где сидим и выпиваем. Либо концертные фото, либо те, где мы в компании. Я также опубликовал в книге либретто "Мастера и Маргариты". Главным образом, для тех, кто скачал эту оперу вместо того, чтобы ее купить. И еще добавил пару рассказов, которые с помощью Андрея Дементьева и Юрия Зерчанинова были напечатаны в "Юности" и, благодаря Льву Гущину, в "Московском Комсомольце".

Перфекционизм на самом деле - это тоже один из способов борьбы с пиратством. У пиратов, как правило, на оформление нет времени и средств. Им надо все сделать быстро: за копейку украсть, за две - продать. Эта книга для людей, которые захотят поставить ее на полку. Считаю, что людей, которые любят качество, в нашей стране много. Сам я - старый книжник, и у меня было издано много разных пластинок. Но я никогда за всю жизнь не испытывал такого удовольствия, как то, которое получаешь, когда берешь в руки книгу со своей фамилией.

Споров - достаточно

- В какой момент вы себе говорите "Стоп", надо остановиться?

- Что до улучшений - это касается и компьютерных программ, и подхода к музыке, то надо уметь останавливаться. Потому что можно в итоге спятить и ничего как следует не сделать. И мы научились на каком-то этапе ставить точку. Как раз сейчас заканчиваю последнюю пластинку - в этой книжке есть стихи к ней (так получилось, что стихи вышли раньше, чем песни). Пластинка будет называться "Неформат". Такое название просто пришло в голову. Потом меня расстроили, рассказав, что какая-то группа уже издавала пластинку с таким названием. Но я об этом не слышал, так что будем путаться... Работа непростая, с использованием достаточно "крепких" выражений... Оформление обложки будет сделано большими буквами, надпись по строчкам "НЕ" - строчка, "ФОР" - вторая, и внизу - " МАТ". А по-английски: "NE", потом цифра 4, а потом "MAT".Так что, споров будет достаточно...

- Какие книги вы перечитываете?

- Ужасно неприятный для меня вопрос. У меня этот процесс почти закончился. И я не стыжусь этого. У меня хорошая память: то, что мне понравилось, запоминаю. Если 10 или 15 раз перечитывал, например, "Три мушкетера", Ильфа и Петрова, Набокова, то помнишь практически все.

Так получилось, поскольку я делал оперу "Мастер и Маргарита", то тридцать лет Булгаковский шедевр читал практически беспрерывно. И с романом у меня произошел феерический случай, и не один. Например, я подумал, что Кобзон может замечательно спеть Каифу. Он - Человек, Еврей по национальности и Певец с большой буквы. Он спел! И потрясающе! Спел спустя полтора часа после врачебной процедуры - обычный человек не встает, пройдя через такое, дней 10. А он приехал прямо из клиники и спел свою партию... Проходит год. И я еще раз залез в "Мастера и Маргариту". И на какой-то странице нашел то, что 30 лет пропускал. Как звали реального Каифу, чью партию пел Кобзон? Иосиф!

Вопрос "РГ"

РГ: У вас интересная жизнь...

Градский: Вы так думаете? Такая банальщина...

РГ: Тогда вы просто очень интересно о ней рассказываете. У вас не было идеи написать мемуары? Потому что когда я узнала, что вы выпускаете книгу, в которой будет проза, подумала, что это будут рассказы в жанре воспоминаний?

Градский: Если вдруг со мной что-нибудь случится и я не смогу быть певцом или музыкантом, тогда, видимо, сделаюсь литератором. Потому что совмещать эти занятия невозможно.

И что еще важно - многие композиторские вещи я придумываю в соответствии с тем, как я это буду петь. Если я не буду петь - у меня по каким-то причинам исчезнет голос, тогда вряд ли я стану писать и инструментальную музыку, хотя кто знает...

Но если бы я начал писать, то писал бы совершенно не свои воспоминания. Просто прозу. И уже тем более не про себя.

РГ: И не про конкретных людей?

Градский: Нет. Писать художественную прозу - это занятие было бы самым легким для человека, который не может петь и не имеет желания сочинять музыку.