Alexander Gradsky - Unofficial site

• Biography
• Discography
• Songs
• Movies
• Publications

Алексей Петров Первые (очерки истории отечественной рок-музыки) 1999

• Предисловие
• Начало
• А. Градский и «Скоморохи»
• А. Буйнов. Группа “Аракс”.
• Лерман. Саульский. Валов. Дюжиков.
• Стас Намин и «Цветы»
• А. Макаревич и «Машина времени»
• Малежик. Барыкин. Кузьмин.
• А. Козлов и «Арсенал»
• Первые ВИА
• Тухманов. Первые концептуальные альбомы
• Бергер
• ***

Тухманов. Первые концептуальные альбомы

Поставь пластинку и открой окно,

Помятый плащ повесь иль просто брось на стул,

Здесь что-то было, но давно,Ушло, прошло, весенним ветром сдуло...

В. Леви

Композитор Давид Тухманов стал известен в середине 60-х годов, благодаря песням «Последняя электричка», «Играет орган», «Эти глаза напротив», «Восточная песня». Позже всенародную славу принёс ему «День победы». К рок-музыке всё это не имеет никакого отношения. Почему же мы говорим здесь о Тухманове? Всё дело в том, что этот композитор, в отличие от других мастеров «советской песни», вовремя ощутил некоторые новые веяния в популярной музыке и записал два знаменитых «авторских» диска: «Как прекрасен мир» (1973 г.) и «По волне моей памяти» (1976 г.). Формула обоих была примерно одинакова: современный электрический «саунд», приглашённые из «андеграунда» рок-солисты и высокая поэзия в качестве текстов песен. Артём Троицкий называет эти диски «концептуальными квазироковыми альбомами» (с иронией, разумеется), но, думается, эти сочинения и в самом деле были в нашей стране первыми концептуальными альбомами (то есть созданными по сюитному принципу и имеющими общий идейный стержень). «На фоне убогости прочей поп-продукции диски Тухманова выглядели большим достижением и, соответственно, покупались изголодавшейся молодой публикой в рекордных количествах», – пишет Троицкий.

«Как прекрасен мир». Несколько песен поёт Нина Бродская (которая давно уехала из СССР), одну – Галина Ненашева, исполнителем заглавной песни значится Юрий Антонов (но на других дисках то же исполнение записано за «Весёлыми ребятами» и сегодня известно, что поёт Леонид Бергер; очевидно, Антонов тогда состоял в штате ансамбля). Ещё три песни поют «Весёлые ребята» с легендарным солистом Л. Бергером (о нём расскажем позже): «Танцевальный час на солнце» на стихи С. Кирсанова («Это танцы протуберанцев, все планеты глядят на вас...»), «Любимая, спи» («Любимая спи... Мы на шаре земном, свирепо летящем, грозящем взорваться, и надо обняться, чтоб вниз не сорваться, а если сорваться – сорваться вдвоём...») и «Любовь – дитя планеты» (обе на стихи Е. Евтушенко). Две песни гениально исполняет Александр Градский – «Джоконда» и «Жил-был я», причём певец продемонстрировал здесь такую мощь своих голосовых связок, такой талант вокалиста, что надолго поразил меломанов всей страны. «Жил-был я» – это, пожалуй, одна из первых песен в исполнении Градского, если не самая первая, которую разрешили транслировать по радио. Заканчивается диск оптимистическим эпилогом, исполненным ВИА, вокальным ансамблем и оркестром – парафразом некоторых тем, прозвучавших в альбоме раньше. Всё это в целом больше было похоже на обыкновенную «эстрадную музыку», но, тем не менее, зачатки нового мышления уже просматривались. Альбом сразу был замечен любителями музыки и критиками и надолго запомнился.

Потом Тухманов выпустил ещё один как будто бы «тематический» диск – «Эта весёлая планета», составленный из песен, взятых из одноимённого фильма. Исполнители: всё те же «Весёлые ребята», а ещё «Песняры», Л. Лещенко, В. Ободзинский, дуэт Л. Куравлёв – В. Сергачёв, ВИА «Добры молодцы», Т. Сашко, Я. Бразайтене, оркестр Г. Гараняна. Яркая «вкусная» музыка, но не более того. Тухманов снова показал себя талантливым мелодистом, но если бы не участие «Весёлых ребят», которые исполнили «Скорый поезд», «Это Москва», «У той горы», и «Добрых молодцев», спевших «Я еду к морю», даже намёка на рок-музыку не было бы.

В 1976 году студент нашей группы (его родители могли тогда достать очень многое) принёс на семинар портативный магнитофон с записью довольно необычного музыкального альбома. «По волне моей памяти». Раньше никто из нас этот диск не слышал. Музыка казалась удивительно свежей и звучала как-то особенно, по-новому: «западные» форсированные голоса, длинные усложнённые композиции, странные, заумные, на первый взгляд, тексты, разнообразие стилей. И совершенно неизвестные (широкой публике, конечно) исполнители. Нам долго не удавалось купить этот диск в магазине. Ходили легенды, что это вообще невозможно: вроде бы пластинку то ли запретили, то ли продали «за бугор». И вдруг, перебираясь с одной кафедры на другую, вся наша группа буквально наткнулась на диск Тухманова в киоске «Союзпечать» на Комсомольском проспекте, возле станции метро «Фрунзенская», там, где сегодня стоит Дворец молодёжи. Мы мгновенно смели диски с прилавка – купили сразу всю партию.

На сей раз Д. Тухманов взял себе в «соавторы» таких поэтов, как М. Волошин, Ш. Бодлер, Перси Биши Шелли, Н. Гильен, П. Верлен, Гёте, Ахматова, Мицкевич, Сафо, ваганты. Литературный материал был подобран Татьяной Сашко, и сей факт издатели (а может быть, сам композитор) посчитали нужным объявить. Песни исполнили «новые» для фирмы «Мелодия» музыканты: В. Андрианов из ВИА «Лейся, песня», Л. Барыкина и И. Иванов из «Надежды», А. Бырыкин (тогда ещё писали так) из... «Самоцветов», солист «Арсенала» М. Бади, С. Беликов из «Аракса», а ещё ВИА «Современник» и «Добры молодцы». Тухманов собрал аккомпанирующую рок-группу и подключил к этому делу оркестр К. Кримца и ансамбль Г. Гараняна. Весь этот синтез «филармонии» и подпольного рока прозвучал очень мощно и эффектно. Солисты исполнили свои номера не только по-русски, но ещё по-английски (Мехрдад Бади), по-французски (Беликов), по-немецки и даже по-польски. «Стремясь к большей интонационной выразительности, композитор в ряде случаев сохраняет язык оригинала, что даёт возможность передать неповторимые поэтические особенности подлинника, прелесть его звучания, – пишет А. Бузовкин в аннотации к диску. – Мелодии предстают в изобретательной аранжировке, своеобразную красочность придаёт широкое использование средств и способов современной звукозаписи».

Изысканная «Сентиментальная прогулка» на стихи Верлена в переводе А. Эфрона, великолепно исполненная по-русски и по-французски, открыла широкой публике талант Сергея Беликова. Знаменитый иранец М. Бади впервые предстал перед меломанами на диске фирмы «Мелодия» (песни «Я мысленно вхожу в ваш кабинет» на русском языке и «Спокойной ночи» на английском). Но самой популярной стала «песенка студента» (фактически без названия), написанная на стихи вагантов и исполненная мало кому тогда известным Игорем Ивановым: «Если насмерть не упьюсь на хмельной пирушке, обязательно вернусь, к вам, друзья-подружки...» Тексты удивительные и совсем не гармонирующие с канонами морального кодекса строителя коммунизма. Диск произвёл настоящий фурор. Мы слушали его в общежитии каждый день и так «запилили», что пришлось потом покупать новый. Через несколько лет эта пластинка мгновенно исчезла с прилавков магазинов. Поговаривали, что фирма «Мелодия», распространив несколько миллионов экземпляров в СССР, продала потом лицензию за рубеж... Другие утверждали, что фирме просто надоело печатать этот диск вот уже который год. Альбом-легенда... Через двадцать лет был выпущен новый, «цифровой» вариант записи этого альбома – на лазерном компакт-диске.

Позже Тухманов пытался записать ещё что-нибудь в этом роде, но вся его продукция – альбом «НЛО» (в исполнении группы «Москва», позже превратившейся в «Парк Горького»), «Ступени» (А. Барыкин), «Сама любовь» (Я. Йоала), диск ансамбля «Электроклуб», где тогда пели И. Аллегрова и И. Тальков – уровня и эффекта «По волне моей памяти» уже не достигли, хотя и «НЛО», и «Ступени» – это по-настоящему рок-н-ролльные и достаточно интересные альбомы.

Теперь Д. Тухманов живёт на Западе, в Москву приезжает довольно редко.