Дедушка русского рока
Градский стоял у истоков явления, которое мы называем русским роком. Создал один из первых рокансамблей. Был первым, кто осознал потребность и возможность создания рок-композиций на русском языке. В начале 60-х такая мысль была революционной: нормальным и правильным считалось исполнение на английском. То есть нормальным и правильным это считалось в очень узком кругу мальчиков-рок-н-ролльщиков, вся остальная страна пела другие песни. К слову, среди зачинателей русского рока — в Москве — были и Вячеслав Добрынин, и Александр Буйнов, и Вячеслав Малежик. Это те, кто остался в музыке. Многие сменили профессию, кто-то, по словам того же Градского, «уехал за бугры и берега». Одна из первых рок-групп состояла из Стасика Микояна, Алика Микояна, Гоши Орджоникидзе. Первый, внук и тезка знаменитого наркома, тоже претендует на звание «первый рокер», только известен он под другим именем — Стас Намин...
В 1963 году Градский выступает в группе «Тараканы», созданной польскими студентами, обучавшимися в Москве, В 1965-м организует собственный ансамбль «Славяне»: репертуар англоязычный, но само название стало если не пророчеством, на которые Градский мастак, то подсознательно ощущаемой идеей — в какую сторону будет развиваться рок в Союзе. И уже через год возникает группа Градского «Скоморохи» — абсолютно и бесповоротно русскоязычная. Кроме собственных стихов он использует в качестве текстов для песен произведения Шекспира, Бернса. Градский обращается к Большой Поэзии и впоследствии: вокальная сюита «Флейта и рояль» написана на стихи Владимира Маяковского и Бориса Пастернака, «Сатиры» — на стихи Саши Черного, «Сама жизнь» — Поля Элюара, «Звезда полей»— Николая Рубцова, «Ностальгия» — Владимира Набокова. И он же является автором первой советской панк-песни. «Баллада о птицеферме» была написана аж в 1968 году:
У Виктора Иваныча галстук новый,
красивый, синий, из ситца.
Он слова чудесные знает:
Кочумай, мать, ништяк — это психоделик.
Таких слов у нас тогда никто и слыхом не слыхивал!
Солист Большого
Из общего потока рок-исполнителей Градского выделяют профессиональная подготовка и поистине огромный голос. С семи лет он учится в музыкальной школе по классу скрипки, затем Гнесинский институт, консерватория («у меня даже диплом есть, в котором написано: «оперный певец»). В 1988 году Евгений Светланов, дирижер-постановщик оперы Римского-Корсакова «Золотой петушок» в Большом театре, пригласил его исполнить партию Звездочета. Арии и романсы, исполняемые Градским на концертах, всегда бурно принимаются взыскательной публикой. А невзыскательной публики у него не бывает: остальная страна слушает другие песни...
При этом Градский-классик никогда не мешает Градскому-0экспериментатору. Вышедший в 1974 году альбом «Русские песни» начинался в фольклорной экспедиции: студент Гнесинки Градский записывал песни в русских деревнях. Спустя два десятилетия появятся коллективы, комбинирующие народный вокал и современные аранжировки. Первым был Градский.
Рок-опера — вернее, очень длинная песня — была написана Градским в конце 60-х, раньше, чем «Иисус Христос — супер- звезда» Ллойда Уэббера (1970). Либретто, будь она поставлена на сцене, наверняка выглядело бы так. Некая особа обнаруживает клад. По этому поводу устраивается банкет. Всем весело и вкусно. Неожиданное появление маньяка-убийцы нарушает идиллию. Гости проявляют малодушие и оставляют королеву бала на произвол судьбы, прячась кто куда. Хозяйка мысленно прощается с жизнью, но тут появляется Герой и расправляется со элодеем. Банкет продолжается, плавно перерастая в свадьбу. Ну конечно же, это «Муха-цокотуха»!
Первая настоящая рок-опера Градского, «Стадион», поначалу была курсовым проектом в Гнесинке, сдавал он ее самому Тихону Хренникову. 11 лет спустя она записана в студии, хотя никогда не была поставлена на сцене. В работе участвовали только представьте! — Иосиф Кобзон, Андрей Макаревич, Александр Миньков (ныне Маршал), Алла Пугачева, Елена Камбурова, Михаил Боярский, Андрей Миронов, Леонид Ярмольник.
(К слову, состав оперы «Мастер и Маргарита», над которой Александр Борисович работал много лет, и вот теперь готовится ее всенародная премьера, не менее звездный — с заурядными артистами Градский не работает.) Сюжет «Стадиона» основан на событиях чилийского военного переворота 1973 года. Но, по сути, главной темой является иэвечное «Быть или не быть?». Человек ставится перед выбором: жить, предав идеалы, или погибнуть, бросив вызов новым хозяевам жизни:
Я менуэт играл на клавесине ветра,
Любил детей, собак, фонтаны, суету —
А здесь три грязных метра
на четыре грязных метра,
И ласковая смерть на боевом посту...
Мэтр
1969 год. В бурлящий, но еще неширокий поток советского рока вливается «бесперспективная», по мнению тогдашних ветеранов, «Машина времени». Градский для Макаревича в то время кумир, затмевающий «битлов». Своим авторитетом (у него уже тогда был авторитет) Градский поддерживает новую группу. Позже он чуть ли не за руку приводит Андрея Макаревича в Росконцерт и отправляет на гастроли по городам и весям. Впоследствии Градский открывает для страны немало новых имен. В конце 80-х на радиостанции «Юность» еженедельно выходила его передача «Хит-парад Александра Градского». В ней впервые прозвучали песни Шевчука, Цоя, Башлачева, Бутусова, Насти Полевой.
Есть ли у Градского ученики? Конечно, ведь он преподавал в Гнесинке, ставил зачеты, принимал экзамены... Но едва ли многие музыканты, даже воспринявшие его идеи, признаются в своем ученичестве: слишком уж несносен Градский, слишком уж непрост. «Вся эстрада — фальшь! — еще одно его заявление «ТВ ПАРКУ» в 1998-м. — От суперкумиров до теневых управителей — все это фальшь, придурковатость и непрофессионализм, причем у меня возникает подозрение, что такова задача, что это кому-то выгодно».
Градский на заре отечественного рока определил направления его развития — от панка до харда, но сам не вписался ни в одно из них. Для Градского тесны рамки жанров, течений, направлений. Научил он многому и многих. Однако чтобы быть или считаться учеником Градского, надо как минимум иметь талант, работоспособность и мужество, чтобы плыть против течения. «Что нужно музыканту, чтобы состояться?» — спросил Градского журналист отечественного издания. «Каменная жопа!» — ответил мэтр. Это, мягко говоря, не всем дано.
«Всякая власть от Бога»
Нельзя сказать, что Градский не был обласкан власть предержащими. Он никогда не жаловался, что его притесняют как рокера. При этом он никогда не вляпывался в официоз. Это тоже позиция: не ругать власть имущих, однако и не лизать им труднодоступные места. Его просили не петь о Высоцком — пел. Отменяли концерты. В 1981 году такое распоряжение отдал первый секретарь Свердловского обкома Ельцин. Много лет спустя Градский подошел к нему с рюмкой на фуршете и заявил: «За вами должок, Борис Николаевич!» Еще позже, когда страна стала называться по-другому и потеряла немалую часть своей территории, долг был отдан: за несколько месяцев до своей сакраментальной фразы «Я устал, я ухожу» Ельцин подписал указ о присвоении Градскому звания народного артиста. «Но вы же тоже боролись с режимом?» — спросила однажды Александра Борисовича автор статьи. Он ответил легко и просто: «Нет, мы просто пели».
Сам себе оркестр
Градский — человек- оркестр, это общеизвестно. Он первым в стране начал использовать синтезатор, первым из отечественных рокеров стал записывать музыку в профессиональных студиях. Вокальные партии в его единоличном исполнении также накладывались одна на другую: Градский еще и человек-хор, а потому он — опять же первым из отечественных рокеров — перестал нуждаться в собственной группе.
Сложно перечислить инструменты, на которых он играет: клавишные, струнные, ударные... духовых нет — они вокалу мешают. Зато не мешает саксофон Игоря Бутмана, с коим Градский не раз выступал. И симфонический оркестр с военным хором, которые Александр Борисович 10 лет назад на своем юбилейном концерте ГЦКЗ «Россия» перекрыл голосом с легкостью. Тогда он исполнил Гимн России: музыка написана в ХIХ веке князем Львовым, слова Градского. Гимн этот, кстати, был представлен на официальный конкурс. Утвердили другой вариант — «Могучая воля, великая слава...», — сквозь который просвечивает «Союз нерушимый...». А вариант Градского — «Боже, нас всех храни». Александр Борисович, по его же словам, человек глубоко верующий. Но верующий по-своему. «Христос сказал, что храм ему нужно возднигать в душе своей, — признался он «ТВ ПАРКУ».— Я считаю, что он сказал мне это напрямую. Мне не нужны посредники в общении с Богом. Я не хожу в церковь. Разговаривал об этом и со священниками, и никто из них не возразил против моего понимания веры».
Сам себе контраст
В творчестве этого человека оптимально сочетаются три октавы и три аккорда: бардовские композиции, спетые оперным голосом. Патриотизм, лирика, мат — все сразу и в одной песне — для Град- ского это нормально, профессионально и качественно. Вспоминаю одно из последних телеинтервью. Он говорит: «Я как националист и демократ...» Журналистка: «Но ведь так не бы вает!» Спокойный ответ: «Это у вас, журналюг, не бывает». Кстати, термин «журналюги» придуман Градским. другой его неологизм — «совок». Несколько лет назад в программе телеканала «ТВ Центр» «Поэтический театр Романа Виктюка» известный театральный режиссер Роман Виктюк вручил Александру Градскому официально выправленный патент на авторство этого слова. А вот цитата из песни «Бог рок-н-ролла» (1988):
Тебе совки наступали на пятки,
Но живи без оглядки и пой без оглядки!
Возможно, где-то этот термин прозвучал и раньше. докажите или опровергните.
«А я ухожу от вас в кино...»
Даже те, кто не приемлет творчества Градского, вспомнят Рыбу-пилу из мультика о Голубом щенке:
«Это дело я люблю — все на свете я пилю...»
Автор музыки к более чем 40 фильмам и мультфильмам. Еще в нескольких — исполнитель песен. Даже первая работа Градского в кино — своеобразный рекорд: в 23 года он стал самым молодым композитором, написавшим музыку к двухсерийному фильму. «Романс о влюбленных» Андрона Кончаловского стал событием в СССР: 65 миллионов советских людей слушают композиции в стиле рок совершенно официально. А американские критики присуждают Градскому премию «За выдающийся вклад в мировую музыкальную культуру».
Не многие знают, но гениальная пахмутовская «Как молоды мы были» задумывалась как песня для кинофильма «Моя любовь на третьем курсе», который вышел в 1976 году. Его мало кто видел. А песню впервые исполнил Градский в 1975-м. 34 года спустя в шоу «Первого канала» «ДОстояние РЕспублики» она вошла в тройку композиций, представляющих музыку 70-х. Не умаляя заслуг Пахмутовой и Добронранова, можно смело назвать Градского соавтором шедевра. Другая пахмутовская песня из другого кинофильма «О, спорт, ты — мир!» (1981): «Нам не жить друг без друга». Пели ее многие, и пели хорошо. Но в исполнении Градского она из лирической эстрадной превращается в полноценную рок-композицию. А песни, звучащие в фильме «Узник замка Иф» (1988), расхватали на цитаты — меткие, пророческие:
«Вот и нету оков —
а к свободам народ не готов.
Много слухов и слов,
но народ не созрел для свободы».
Строки, на фоне которых бледнеет «социальный» рок 90-х...
Книга для детей
В 1998 году Градский занялся новым делом. Он издал детскую книжку. Называется «Я читаю алфавит». Автор стихов — живущая в Великобритании художница, актриса и писательница Галина Русанова, весьма темпераментная особа: несколько месяцев назад она, запив предписанные ей лекарства вином, напала на членов экипажа лайнера, выполнявшего рейс из Лос-Анджелеса в Лондон! Художник — Елена Ревуцкая, иллюстрировала книгу «Незнайка на Луне». Поразительная техника рисунков. К стихам есть претензия: твердый и мягкий знак почему-то поменялись местами. А в остальном — добротно сделано: после Маршака эта задача мало кому оказалась по силам.
Александр Борисович лично представлял «Алфавит» в магазине «Москва». Поклонникам и потенциальным покупателям он сразу заявил, что будет говорить только о книге. Один из эстетов все же пытается перевести разговор в музыкальное русло: мол, книгоиздательство все же не ваш основной вид занятий.
Градский обращается к стоящей рядом девице лет пяти:
— «Нравится книжка?»
— «Да, нравится».
— «Знаешь эту букву?»
— «Знаю».
— «А это кто нарисован?»
— «Рыбка».
— «А как она называется?»
— «Это волшебная рыбка!»
Поворачивается к эстету:
«Вот видите, даже ребенок понимает, что я сделал полезное дело!» Доходит очередь и до автора данных строк. Книга куплена. «Напишите: «Будущему ребенку Лены и Алексея». Градский осматривает меня критически: мне было 27, выглядела на 16. «Ну, я надеюсь, что так и будет»,— с сомнением произносит он, однако подписывает. В тот момент я уже была слегка беременна — шла домой, окрыленная... Тому ребенку медицина не оставила шансов родиться живым. Но поклонники Градского — народ упорный: «Алфавит» нашел своего читателя. Сыну 3,5 года, и эта книжка — одна из его любимых. Буквы мы уже знаем и с удовольствием слушаем «дядю Сашу, который в очках»...
«В голубые не гожусь и не стану розовым»
Славу неутомимого мачо, если верить автору книги «Рок из первых рук» Н. Добрюхе, Градский заслужил еще в юности. Первый брак продлился десять дней. Второй был с актрисой Анастасией Вертинской. Несколько лет «не семьи, а зарегистрированного романа», приправленного скандалами и бурными выяснениями отношений. «Ситуация напоминала сюжет из фильма «Кавказская пленница»: «от лангета отказалась, три бутылки вина выбросила в пропасть», — рассказал «ТВ ПАРКУ» Александр. Третий брак с красавицей по имени Ольга продлился более 20 лет, выросло двое детей. Четвертый... Случился как-то неожиданно (кто без греха — может упражняться в метании камней). Очень романтичное начало отношений. Идет по улице девушка — модель, блондинка, студентка. Мужчина выходит из авто и говорит: «Девушка, у вас есть шанс прикоснуться к истории». В 2003 году юная Марина и не знала, что это за явление — Градский. Теперь они гармонично дополняют друг друга. Как три октавы и три аккорда.
